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«Νά μας άσάλευτα στον ίσκιο σον άποκάτον 
Ό Ισκιος σον είναι τής ζωής ή τον ϋηνάτον;»

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ, Φοινικιά



Χωρίς έμπνευση
καί δίχως νά θέλει να πεθάνει
αυτή ή ήμερα που δέ με μέρωσε
καί δεν προοιωνίζεται τής νύχτας
τήν καλοσύνη
"Αχρωμη ή μέρα
καθώς τα ένδοξα τής τελευτής της πέπλα
σκεπάζουν μάτια ευτελή
'Ω ς καί ή μέρα τήν αίτησή μου προκαλεΐ
να άγνοώ σφετερισμδ
απ’ το ευτυχισμένο μέρος τοΰ φωτός
παρ’ δτι μου ύποσχέθηκε μιάν άλλη εποχή
Φαίνεται δμως νά υπαναχωρεί
και καίει τον φωτοδείκτη τής ψυχής μου, το φως
καθώς καί δ λύκος τοΰ άπογεύματος
που ερχεται στήν ώρα του νά θρονιαστεί
με θλίβει
Συντρίβομαι ώσεϊ παρών 
διότι ουδέποτε ήμουν 
Καθότι δ ίσκιος μου
αίματώνεται διαρκώς άπδ υπολογισμούς 
στή στερεοσκοπική του εκδοχή 
που αθανασία θά ήθελε δ αφελής ν’ άποκαλεΐ 
ενώ σκιά είναι
καί τή σκιά δ άνθρωπος υπηρετεί



πάνω άπ’ το πρόσωπό του
τα μάτια του δταν σφαλνά δ κράτωρ του ονείρου 
Ό τα ν δ ύπνοκράτορας γνέφει στον αδελφό του 
ενώ σκοντάφτει των βροτών ή μοίρα 
στήν ήμερα

Θα ήθελα να κυματίζω αλλιώς
στοϋ εφήμερου φωτός το σήμα
πάνω σε γυάλινα νερά
Καί απευθύνομαι σέ σένα, Πόντε τροχιστή
δπως έσυ γνωρίζεις
δταν τα μαχαιράκια σου κουνάς επάνω κάτω 
σινιάλο στα ματάκια μου οί λάμπες τών κυμάτων
Ή
δταν κρατάς το μπρίκι μου 
άλάργα ά π ’ τή στεριά
μ ’ άνεμους που το πέταξαν εξω άπο τή ρότα 
Ξέρεις τί θέλω, Θάλασσα;
Νά ίπταμαι στήν πλώρη του σαν το χελιδονόψαρο 
ταμένος στήν παράλλαξη 
με χρώμα άπ’ τήν καρίνα
μ ’ ενα ζωνάρι κίτρινο πιο πάνω ά π ’ το ποδόσταμο 
γραμμή που τράβηξε ενα χέρι σταθερό 
δείχνοντας με τή χάραξη το επιπλέον ερμα

Ό μ ω ς δ εμφορτος εγώ, παραπατώ 
ορτσάροντας τήν μπάντα μου με δυσκολία 
Καμιά φορά σαν έραστής άκρόπρωρης γοργόνας



που με υπομένει
καί απορροφά τους κραδασμούς του σώματος, το ξύλο 
Και ανοίγει ό φλόκος δ λευκός σαν δέρμα δυο γιαρμάδων 
να δούμε τα βυζάκια της πιο κάτω άπ’ τα Διβούνια 
Δεν είναι λίγο ν’ άγναντεύεις
άπο τοΰ Πόρου τα στενά την Κοιμωμένη απέναντι, γυμνή 
ν’ ανακαλύπτεις όνομα στο πετρωμένο σώμα 
που δ Θησέας διάβηκε πριν φτάσει στην Αθήνα 
Διότι
είναι θεία άσκηση ή ονοματοθεσία 
Καί τί παράλογη ίσχυς
ν’ αλλάζεις σέ πνοή τα στερεά λυγίζοντας τα  πεΰκα 
κι ενα ορτύκι νηστικό να σοΰ το βεβαιώνει 
γράφοντας ιδεογράμματα με τον φτερακισμό του 
Έ χουμε δεί καί δει πουλιά γραμματικούς 
ενός εικόνων γένους
κι είδαμε το λαμπάδιασμα βάτου άπο σπουργίτια

Ανήκω, Θάλασσα, κι εγώ στη θαλασσογραφία 
του γερο-Τέρνερ σου
που αφήνει στο κρεβάτι μου τη νεκρική του μάσκα
Φάντασμα στο κατόπι μου
με έξωθεΐ να παίρνω καταβέλονα τον καιρό
ενώ πρέπει να πριμάρω
Καί άντί στη γέφυρα να παραμένω όρθος
να τρέχω στο κασάρο

Διαβάζω χωρίς έμπνευση



Σπάνια ομως γράφουμε, αν δέ διαβάσαμε ήδη
Είμαι λοιπόν χρεώστης έκ μεταφοράς
που άφησε άνοιχτους λογαριασμούς με τή σκιά
κα'ι συμψηφίζει άνάγνωση μέ ποντικά
έχοντας γνώση ναυτικοΰ που σημαδεύει τ'ις στεριές
προτού μέ τον εξάντα του τον ήλιο πάει νά πάρει
σαν τον Χρίστο κρεμάμενο
Κι άλλες φορές σαν ενα άτσάλινο καρφί
στοΰ Πόντου τον καθρέφτη

Είμαι αύτος που άπέκαμε
το μέτωπο κρατώντας λές καί βαστά τον Γιόρικ του 
στην τελική του όψη 
Κι ό ποιητής άργοπορεΐ
καί όχι πώς τελείωσε, μια που τοΰ ποιήματος ή ύφη 
είναι δτι υπήρξε άλλο
συμπλήσιο προς το λευκά άφροστεφών κυμάτων 
καί πρός την αΰρα
που κρέμασε μέ το παλτό μαζί, ό Βαλερυ 
στην γκαρνταρόμπα
δίνοντας φιλοδώρημα στη νεαρή του Μοίρα 
τον δφι έκεΐ άκολονϋηγε πον μόλις τον δαγκώνει

Την ευσπλαχνία σου έπικαλοΰμαι, Πόντε 
έκκεντρικός δσο ποτέ
ώστε να προκαλώ άνατροπές στό είδος του άνέμου 
ποϋ τα βιβλία άρέσκεται νά τα ανοιγοκλείνει 
Καί μέ ιδιοσυγκρασία μέλισσας



ξεφεύγω α π ’ τή στεριά 
την άτακτη πορεία επιλέγω 
ανάμεσα, σ’ άχονυζιες 
κι όρμηνεμένα σκίνα
Καί είμαι ικαν'ος την ιστορία του φυτού να πώ 
που άψηφά το αλάτι 
πικραίνει το ανθόγαλα 
Διότι
το άνθος εξαρτώ άπο τον άχινο
ώστε στο μέλι τη  γλυκύτητα να διηγηθώ
κα'ι στο κερί τό πένθος
Όλον τον μεταβολισμό ακολουθώ προσεκτικά 
χωρίζοντας τήν ποίηση απ’ τον πολτο 
το πείσμα της βασίλισσας απ ’ το άλγος τοΰ κηφήνα 
Καί πελαγοδρομώ
άφοΰ α π ’ τον σκώληκα ή νύμφη εχει έπιλεγεΐ να προο­

δεύσει
κι ύστερα με τάση αύτοκτονική στον φάρο να έκπέσει 
χωρίς κανέναν δισταγμό
ή κάποιο μάθημα που πήρε άπ’ τον ’Αρμενιστή

Ή  πείρα μου ολωσδιόλου περιττή ολοένα φθίνει 
σάν το δεξαμενόπλοιο στή ράδα τής ’Ιτέας 
εως δτου το άνθρώπινο να εξαφανιστεί 
καί νά πετάξω
ίδιος με σιδερόσκονη άπο το ματσακόνι
άλλα όχι δπως στα όνειρα πού μ ’ άπογοητεύουν
’Αλλιώς



σαν παλληκαρισμοΐ πουλιών μπρος σέ γυναίκες
που τους σταμάτησε ή μήνις του Ματίς μ ’ ενα μπαστούνι

Τίποτα δεν κατάλαβα στα βολ-πλανέ μου άπάνω 
έκτος δτι ή βαρύτητα τις ανυψώσεις προκαλεΐ 
τη συντριβή προκρίνοντας σαν τελευταία κρίση 
κάποιου μικρούλη "Ικαρου
Να σ’ είχα γνώση μου στερνή δταν το βάρος δεν άρκεΐ
για  νά βαρύνω κι άλλο
με πέτρες στους ντορβάδες μου
που φέρω άνευ πείρας
δργανο κλονιζόμενο διαρκώς
σάν τον παράνομο Βερλαίν, πυρρό
στή σύναξη των ποιητών
που άλλαζε το άψέντι με θυμο
έχοντας πλάι τον Ρεμπώ καί τήν άδιαφορία

Διαψεύδομαι στήν άσκοπη προσπάθεια να ωριμάσω τάχα 
γνωρίζοντας τα ασφαλή που είναι θέσει ώράϊα 
πεφωτισμένα, σύμμετρα, μνημειωμένα 
άλλα δχι φαινομενικά δπως ή τέχνη μου είναι 
σέ αποχρώσεις ζαφοράς 
Ή  Τέχνη
ή άλλως, ενα σκέπτεσθαι αλλιώς 
τα έτερότοπα 
τον όρισμο
τή δύναμη τοΰ έλέους
το φαΰλο μιας έρώτησης που θέτει δ Σταγειρίτης



— Τί μένει άπ τήν άφαίρεση τής νύχτας άπ τή νύχτα; 
Τί, άπ τή φωνή τον Ίωνα πον ιδρώνει Απαγγελία 
ένώ άπ’ τον κρόταφο ψηλά στάζει νερό καί χρώμα;

Κι δπως
στον ούρανο βροχή καρμίνα πυροτεχνημάτων 
διακεκομμένων συνεχώς άπο σκοτάδια Κίνας 
που τα φωτίζουν χαρταετοί 
-^γιατί υπέρ της τύφλωσης θ’ άποφανθεί 
δποιος τα καμαρώσει—
ετσι καί τα χαλκούνια μου πυροδοτώ στην "Ύδρα 
Κροτούν μά δεν με σκιάζουνε 
καθώς ή πυραμίδα
στής Γκίζας το άστραπόβραδο άπο μετεωρίτες 
δπου ό φιλόσοφος είδε το Ύψηλο χωρίς νά εχει πάει 
άδεια λαμβάνοντας ποιητική 
ν’ αφηγηθεί τον ενθουσιασμό ένος μελάτου γέρου 
προκρίνοντας δυο κλούβια αυγά στήν τρίτη Κριτική του

Άδεια ελαβα λοιπον νά στιχουργώ 
μονάχα για  δ,τι φαίνεται 
’Ακύρωση του Πλάτωνα άπο τους έπιγόνους 
Ό  θρίαμβος τοΰ Σοφοκλή
που επραξε το καθήκον του στήν πόλη τοΰ Κλεισθένη 
Τρόμος άπο ενα speculum
Πνοή που υποδέχεται πρωκτός καθολικής Αγίας 

Ποτε το ποίημα δεν υπήρξε θεολογικο



ούτε σχεδόν στον κόσμο 
καθότι ο κόσμος
ήτανε οι άκοσμες περιγραφές δυο κοριτσιών σέ οχεία
πολυπλοκότητα άφθαστη σε δημόσια ουρητήρια
συνάντηση με ενδιάμεσους
που επιτυγχάνει ό ποιητής
σώζοντας τον Αντίχριστο
τον καρδινάλιο τοΰ Ζενέ
τον πάστορα τοΰ Τζόυς
τον ίστορα παρτούζας στο Σαλο
δταν δ Παζολίνι του
—λιγάκι πριν μαχαιρωθεί άπό τέκνο
σέ οικόπεδο μ ’ άσπραγκαθιές—
καύλωσε
κίνηση που τη  βρίσκω ολωσδιόλου φυσική 
άν ύγρανθεΤ η Κυριακή άπό ψιχάλες θλίψης

Δώσ’ μου το ποίημα να σταθώ 
νά δεΤς τ ί θα κινήσω
τον εαυτό μου πείθοντας πώς το άτοπο μέ θέλγει 
μια που πεθάναν οι θεοί 
κι ή λογική δέ φρόντισε νά γεννηθούνε άλλοι 
Οί μίμοι, εστω, τών θεών 
ή Πάολα καί ή Μπέτυ
μέ φόρεμα βασίλισσας στήν εξορία τής Συγγροΰ
προτού περάσει η κλούβα
Δώσ’ μου το ποίημα, ’Άνασσα
που κατουράς στο χώ μα έξω α π ’ τή χρυσή σκηνή



τουρλώνοντας τον κώλο στις άκριες τοΰ ορίζοντα 
ενώ 6 μαίστωρ τοΰ ναοΰ τελεί έν άμώμω στύσει 
κι δ μολυβδοπελεκητής τοΰ τέμπλου σου 
σεμνύνεται διότι ετυχε να γεννηθεί κοπέλα 
κρύβοντας με τό χέρι του επιμελές μουνάκι 
πριν το καλέμι πρόθυμο χαράξει Έν τούτα) νίκα 
Ποιος νίκησε, Βασίλισσα, με το σταυρό στο χέρι;
Σου απαντώ: la poésie 
Κι εγώ
κινούμενος άπο κλα γγές  μιας επικής μανίας
εμπρός στην Ιερουσαλήμ
ιππέας κι άλλοτε βαλές
στρατού μέ βιολοντσέλα
μέ στρατηγεία μπουντουάρ
όπου άντ'ι γιά  οικόσημα κρέμονται μινιατούρες
καί τά δωμάτια χαρτών είναι άτελιέ ζωγράφων, έγώ
είμαι έτοιμος σέ δάκρυα ν’ άναλυθώ
όταν βρεθώ
προ έπουράνιας μηχανής στο λΐ-ντέ-κάν μου άνάσκελα 
στους τοίχους τοΰ ’Αρέτσο καταντικρυ τοΰ Πιέρο μου 
με άνοιχτά τά πόδια
Στρατοπεδεύω, είπαμε, στο έπονείδιστο πεδίο τής στιγμής 
ενώ ανοίγουν οι ουρανοί καί ή βροχή δροσίζει 
με σπέρμα ένύπνιας ’ίντριγκας τον "Άγιο Φραγκίσκο 
Κι αρχίζω τότε τή θεάρεστη δουλειά τοΰ έραστή 
με επιβράδυνση
ώστε ή ντροπαλή μαιτρέσσα μου να μ ’ έκτιμήσει 
προτοΰ διατάξει τά σκυλιά να μέ κατασπαράξουν



— τόσο νομίζω μ’ άγαπά
Κυρίως να ευχαριστηθεί
γιατί το σώμα έκτιμώ ώς παρά φύσιν εργο
Το έργο εμφανίζεται σε όποιον δει το εργο
Βλέπω λοιπον σαν τον Σεζάν
χωρίς αμφιβολία
Πρωτίστως βλέπω δ,τι χρωστώ
άλλ’ δχι τήν άλήθεια
Ινώ οί χωροφύλακες μ ’ αναζητούν ώς κλέφτη
κι αΐσθηματίες υπουργοί μ ’ έχουν στο πίτσι-πίτσι
Φέρνω μαζί το μάτι μου
δπως το δόντι ή Μοίρα
κι ετσι τον Ντάνκαν άγαπώ
που έριξε στα άζήτητα στέμμα άπο χαρτόνι
γιά  μιά βραδιά στοΰ κυρίου Τέστ

Τήν έπισκόπηση φθονώ 
παρ’ δτι υπήρξα επόπτης 
έκτιμητής αυθεντικών 
δασκάλα ex cathedra 
Κι δ,τι λεν οξυδέρκεια 
τυφλό σημείο είναι
δπως το ορίζει δ Κόυπελ μέσ’ άπ’ το έργαστήρι 
Τά πράγματα είναι το τυφλό 
—χρώμα, σχήμα καί βάρος— 
διαπερατότητα πυκνή περιπλεγμένων πόθων 
Διότι
χωρίς το δργανο το έρέθισμα δε φτάνει



παρ’ δτι τά φωτόνια το καθιστούνε πρώτο 
ώστε καί μέ την όσφρηση δ άνθρωπος 
να βλέπει το νυχτολούλουδο 
τον πόνο με τη γνώση
μέ τ ’ άντερο την απόρριψη καί την άταραξία 
Μέ έγκατέστησαν κριτή στην πρώτη γυμνασίου

— Νά το, μικρέ, το ένδεικτικο με την κοσμιοτάτη 
την παλαια οικοσκευή στο σπίτι τον παππού σου 
Νά ή δασκάλα πελιδνή που ϋά σε προβιβάσει 
Πες ευχαριστώ, άχάριστε

-Σ ά ς  ευχαριστώ, Κυρία

Ίο  είχα πάντα δίπορτο σε δύσκολη συνδιαλλαγή 
μέ τον συγκάτοικό μου
εναν νεόφερτο ’Αλβανό στον κήπο τοΰ μυαλοΰ μου
που πότιζε γαρδένιες μέσα στους λεμφαδένες
Ή  μυρωδιά μέ δδηγεΤ λευκής σαρκος
στους καταναγκασμούς μου
βοτανικής προελεύσεως στά αιμοπετάλιά μου
Ή  κρίση είναι όσφρηση διεγερτικού αιθέρα
σέ φιαλίδιο Μπεϊκόζ
Καί έπαθλο, ή παράταση
που άπονέμει έκτακτα νυκτερινός Σουλτάνος
σ’ δποια καπάτσα Σεχραζάτ θα τον παραμυθιάσει
πίσω άπο καφασωτά μέ κόκκινες γλαδιόλες
πίσω άπο βλεφαρίσματα άήττητης πουτάνας
Φθέγγεται αυτός



Έ γώ  απολογούμαι στα θηλυκά μου ένστικτα, σκλάβας
μέ υπογλώσσιο φλουρί άντί διαβατηρίου
Γραμματικός του ευπειθής
οφείλοντας σπουδάγματα εκεί που πίνει αίμα
αν κι ολωσδιόλου φειδωλά
σταγόνα τή σταγόνα
μη μου ξυπνήσει ή ύαινα που ορέγεται ψοφίμια 
μές στα σκουπίδια τών θεσμών 
πρυτάνεις καί προέδρους 
κριτήρια χαμέρπειας
δπου ή αρρώστια ήτανε μορφή μνησικακίας 
το Κράτος, ή μεταφορά στυγνής κακοτεχνίας 
κι δλο το χαλιφάτο του, αντίκλητος χασάπη 
’Αργή του αίματος ή ροή μή γίνω κι άλλο ζώο 
κι αύτος μέ τή γενειάδα του στ’ αύτάκι μου προλέγει 
δ,τι θά πρέπει νά του πώ

— Πολύχρονος ό Πατισάχ, αν καί μεγάλος πονστης 
διότι δ,τι μάϋαμε το εχονμε ήδη μάϋει 
κάνοντας Απολέπιση 
στα παχονλά μεριά τον

Ποιο είναι το θέμα, κίναιδε;
Ό  θάνατος είναι τάχα;
Ό  θρίαμβος τής τελευτής;
"Η, ή ήττα τής νιότης
ή αργοπορία δηλαδή μιας στύσης που διστάζει;
"Αργησα νά άνδρωθώ
καί νύκτωρ χειρουργήθηκα άπο τήν Ίουδήθ μου



που ξέρει ανατομική στα στίγματά μου επάνω 
καθώς κι 6 πάππος μου ήξευρε σαν εσφαζε το χοίρο μας 
κάποιον Όκτώβρη μήνα 
Του τον έφέρανε βαρυ μ ’ ένα γιορντάνι γύρω 
και μέ άτμους στα άχαμνά

-  iVa ή τριχιά 
Κράτα τόνε νά ο ον τον άποκάμω 
'Εγώ ’μαι πού 'χω τά βιολιά κι εγώ και τά λαοντα

Κι άρχιζε τότε νά υμνεί τήν κεφαλή του ζώου 
μέ άσματα πανάρχαια καί ετυμηγορία 
ώστε άπο τά ζυγωματικά ή έξομοίωσή του 
άμέσως νά φανέρωνε πώς ήταν τό γουρούνι 
θύτης μαζί καί σφάγιο 
Ό  πάππος μου, θεόληπτος 
εκανε το σταυρό του 
Βρέχει καί πάλι στή Μαου 
καί βρέχει στο Τολέδο
καί ’κεϊ άνοίγουν οί ουρανοί για  τήν ταφή του κόμη 
με τό μικρό άρχοντόπουλο πνιγμένο στήν δργάντζα 
κρατάει γράμμα καί χαρτί τής υστεροφημίας 
μέ τ ’ δνομα Δομήνικος, έποίησεν 
Ποιοι κεραυνοί άπότομοι χτυπάνε στοϋ Ταβέρα;
Πώς τό τοπίο πάλλεται άπο δυσδιάκριτους ήλιους 
καί οί δρομάδες του ουρανού δυό συννεφάκια σκιάζουν;

’Επώνυμα θα κηδευτώ άντί του Όργκάθ 
μέ άνά χεΤρας γράμμα



που στέλνουνε στον "Αγιο μέσω του πεθαμένου, οί χω ­
ριανοί

Στη θέση του άρχοντα., εγώ 
μ’ άσπρο πουδραρισμένος 
με ξέξασπρο άντιναχτος 
καί μέ το δέρμα λείο
δπως το θέλει δ γλύπτης μας καί μέγας ευεργέτης 
που άφαιρεϊ τήν κούραση 
σιάζει το προσκεφάλι
καί δυό χεράκια σταυρωτά βγαίνουν άπ’ το σεντόνι 
Στρατιές μαζεύονται οί ψυχές νά μέ προϋπαντήσουν 
κι ενα αβάφτιστο μωρο πιάνει νά μέ ρωτάει

-  Πώς καταστρεφεται ή ζωή; Στη φυλακή, στο σπίτι; 
Σε γλεντια ολονύχτια; Σε διασυρμό με σκύλους; 
Στους εφιάλτες; Στα όνειρα; Ή  στα χαρτιά σκυμμένη 
υπολογίζοντας λεφτά, σβήνοντας μανουάλια;
Πώς καταστρεφεται ό ϋνμός;
Και τί ϋά. πει καταστροφή, αν δε συνέβη ήδη;
Ήδη, κυρίως, τί ϋά πει;
Είναι άργά; Δεν εγινε; Ή  εγινε και χύνω;

Μελέτησα, φαίνεται, αρκετά τήν έννοιολογία 
παρ’ δτι τ ’ άλλα θέματα 
στη διάταξη τής ποίησης δεν μπόρεσα νά φέρω 
τί οί απορίες του ιστορικού τήν έξαψη δαυλίζουν 
άλλ’ ανιστόρητος ξεχνώ τής ήττας τήν άνία 
Ή  μήπως άλλα ή γνώση βούλεται κι άλλα το χέρι 

γράφει



μιά που για  παρανόηση ήταν ή συμφωνία;
Κι δμως, ένώ το προφανές νά ειπωθεί θά επρεπε 
εις τά καθέκαστα του καί σ’ δλες του τις εκδοχές 
τήν πρώτη τή διερμήνευση 
αποσιωπά ενα αίσθημα
που μές στήν αταξία του να συνταχθεΐ έλπίζει
σέ δύσκολη διαπλοκή
ένος κονκλαβίου σοφών μέ ανδριάντες

Μελέτησα τη  διάσπαση ολου του εσω χρόνου
πετώντας του κατάμουτρα το θέμα του θανάτου
μέ εργασία πολλαπλή καί μέ τομάρι πένθους
ώστε νά αποδείξω
δτι ή συνείδησή μου άγνοεΐ
του δαίμονος τήν πείρα:
μιά μνήμη άμνησιακή
πριν απ’ τη γέννηση μου
που μέ ωθεί άπ’ τήν άρχή
λές καί τά νανουρίσματα είναι τά μοιρολόγια
τά δυό, παραληρήματα στή μεγαλοπρέπειά τους

Συμπεριφέρομαι λοιπον σαν κάποιον
που κάτι εχασε
άλλα δέ θα το βρει ποτέ του
διότι δέν το γνωρίζει καν
παρ’ δτι το συναίσθημα τον πνίγει, τοΰ χαμένου
Δέν σταματάει ασφαλώς νά ψάχνει γύρω γύρω
κι ενα τραγούδι παιδικό



ώς εάν ή άνωση νά μεγαλώνει τον θυμο
που δεν βουλίαξα ακόμη
Πλέω το δημιούργημα της παντοαδυναμίας
στο άκρον άωτον άπληστος για πόρνες μεθοδεύσεις
ελλειψη εντιμότητας στην εμπλοκή του ήθους
στή σχέση μου μέ τους άσβους κάμπων εξω απ’ τή Θήβα
πυθμένων προϊστορικών που ξέρανε ό ήλιος
Καί τότε το υδρόβιο πετά κι ερπει το καλαμάρι
υπόθεση θεάρεστη για  κάθε γλωσσολόγο
που θεωρεί τή γλώσσα του ώς λάθος τών εικόνων
χωρίς νά δικαιολογεί μια τέτοια άλληλουχία
Στον ποιητή άπευθύνεται
Ζητά νά τοΰ ορίσει έτοΰτο το γινόμενο της πολυάλλοτροπίας 
Συντετριμμένος κομιστής αιτήματος τών άλλων 
Ρωτάει
-  Τί είναι ή ποίηση; 'Αλλα δε ϋέλω λόγια

Μη μου διαψενσετε την εμπειρία της ζωής, παρακαλώ

— Ποίηση είναι ή διάψευση 
Αύτο τα λέει όλα
Ή συνεχής άναβολή τής κάϋε σου έμπειρίας
Σοϋ δρισα την ποίηση άλλα άπ' το χαλινάρι
πού σε κρατά, ώϋώντας σε
κά&ε φορά πιο άφ&ορο, πιο έτοιμο, πιο σβέλτο
σε τοϋτο το εγχείρημα τής άχρωματοψίας
γιατί το ποίημα, άχρηστο, στον πιο ψυχρό Αστερισμό
στό κεφαλάρι μοιάζει
Ποίηση είναι το άλογο. Είσαι ô καβαλάρης



-  Έπιϋνμώ παράδειγμα τής άνϋρωπολογίας
Καί, αν για άρρώστια πρόκειται, στή διάγνωση επιμένω

-  Ποίηση είναι ή άστάϋεια διαβητικού έφηβον 
Τον βάρους ή απώλεια
Ό γλωσσισμος πνενμόνων 
Τής ίριδος ή κύκλωση
Ό παφλασμός τοϋ άνήκονστον στον τύμπανου τή ρώμη
Ό φόβος τής έγρήγορσης τον μισοκοιμισμένον
Ή διακοπή τής νάρκωσης
Αιμορραγία κρουνηδόν τριχοειδούς αγγείου
Σε άμφορέα ή σποδός
Στή σπλήνα τό μελάνι
Το άλάνι τοϋ ϋνρεοειδονς
Ό ερπης εις το χείλωμα
Στον κόκκυγα γεράνι
Κονδύλωμα στο μόριο
Σαπρόφυτα στο νύχι
Ύψωση, βαρά&ρωση
Άνω και κάτω στίξη
Τήξη αίσϋημάτων περιττών
Δολιοφϋορα τής ρίμας
Το νουνεχές τον ελεύϋερου
'Έσχατος καθετηριασμός στεφανιαίων βρόγχων
Έγκόλπωση τον μέλλοντος στοϋ τάφον τόν πλακούντα
Κακό σπνρί
Ή  διακοπή τον ρεύματος δπον δέν πάει ρεύμα



Τα. σκοτεινά είναι ή ποίηση 
Στα σκοτεινά το χιόνι 
Το βάρος τής νιφάδας του 
Σε μέταλλο καμπάνας
«'Όλα τα λέω “ποιήματα” καί πια δεν νευριάζω»

Σκέφτομαι με τήν ποίηση το σχήμα των πραγμάτων 
μια πού ξυλεύω αλλιώτικα το δέντρο της ζωής μου 
και φτιάχνω τό εργαλείο μου κάτω άπο το ραδίκι 
’Αλλού κοιτάει ή σφεντόνα μου 
κι άλλον σημάδι βάζω
ώστε εγώ νά πλήττομαι άπ’ το άντίγραφό μου 
πού έστησαν οί Μέδικοι στήν πιάτσα Σινιορία 
έκτεθειμένος στον φακο χιλιάδων Γιαπωνέζων 
καθώς καί στοΰ ντε Κίρικο τή μεγαληγορία, Δαυίδ 
Κι δπως στήν έρημο τή μοιχαλίδα έκτελούν 
στή θέση της ολόγυμνος κι εγώ λιθοβολοΰμαι 
παρ’ δτι πέτρα πέταξα σέ έκπροσώπους Τύπου 
πανούργος όπερέιτορ ένος γκρούπ νομάδων 
σέ εκδρομή
ένώ οί ραβδοσκόποι μου τανύζονται νωχελικά 
μπρος ά π ’ τα λεωφορεία

Αόντρα λοιπόν, με γέφυρες 
καί με τον Εύγενίδη, τσιφ
Σμύρνη, ’Αλεξάνδρεια, μιας θάλασσας τοΰ πρωιοΰ 
δπου ό άνδριάντας τοΰ Πασά κοιτά πρός τήν Καβάλα 
γενέτειρα τοΰ Χειμώνα



Χαμογελάει 6 Γιώργος μου 
άκούγοντας στο Ίμαρέτ, Νυκτερινά 
που δεν μπορώ ν’ άκούσω

Βραδιάζει στις πατρίδες μας
καί πέντε ηλίθιοι στη Σκουφα ταυτολογούν
άλλα το βράδυ, βράδυ
Βράδιασε στα Έξάρχεια
— Πάμε, εδώ ήρϋαμε 
όπου ό Τομάζο πεϋανε 
νύχτα μέσα στη Νύχτα  
σε πρώτη όμως προβολή

Βράδιασε, άλλα εγώ ξύπνησα νωρίς 
κι 'έφτυσα τα  χαλίκια 
Έ γώ  τώρα ομιλώ
παρ’ δλα τά κατάλοιπα έλαφράς βραδυγλωσσίας 
παρά τη νοσηρότητα νά θέλεις νά μιλήσεις
— Τις άγορεύειν βούλεται;
Έγώ! "Αρρωστος ευτυχώς, ρικνός 
σέ χορωδία καρκινοπαθών επί τής ’Αλεξάνδρας 
’Ανίατος μπρός στή φοινικιά μιας κρήνης του Μπερνίνι 
Τήν προτιμώ άπ’ τό δέντρο μας μέ κλαδεμένα βάγια 
υπόδειξη του πάππου μου μήν τύχει καί μάς μαραθεί 
άπό τό βάρος του ήλιου

Επαληθεύει ή φοινικιά τό κάθετο 
που ώθησε τον άνθρωπο στή γεωμετρία



καί σείει με τά βάγια  της τήν Κυριακή 
αν και θωπεύει άέρα
Πτηνοΰται τότε ή φοινικιά στο ομώνυμο πουλί της 
που θρέφεται διαδήματα 
Καί ϊπταται
αφήνοντας με έκθαμβο πώς καί πετάει δέντρο 
Ζήτω λοιπον ή φοινικιά
Καί ζήτωσαν οί ουρανοί που δέχονται δεσμώτες 
καί δσοι συνέβαλαν νά τροπωθεΐ 6 Νεύτων 
έ τροπισμός ν’ άνατραπεΐ που έχουν τά αιωνόβια 
τις στάχτες αναδεύοντας δταν εισβάλλουν κάτω 
Καί τότε, άνω νά έχουμε τήν καρδιά για  τήν ομολογία 
δέντρα καί άνθρωποι κι δ,τι πετάει στον Σαγκάλ: 
καμπαναριά καί χάβρες
με κυανούς άναδασμους τής έκτασης τοΰ ήλιου 
μέ λυρισμό βερικοκιάς επάνω σε μπαμπάκια 
λεΰκες σταχτιές άπο το Μίνσκ 
καβάκια άπο τή Βίλνα

Για θεωρία τοΰ φωτός
σύνολο των σκιάσεων τής φοινικιάς στον τοίχο 
θά επρεπε τή γλώσσα πάλι νά σκεφτώ 
Νά υπονομεύσω θά επρεπε καί τή λινοτυπία 
χύνοντας τα μολύβια μου σέ μήτρες αστερίσκων 
Κι ύστερα νά άναφερθώ στήν οπτική γωνία 
υψώνοντας στή διαπασών τήν ένταση τού ύπνου 
Και νά υποθέσω με τον Γκουλντ 
πώς εγινα ό χρήστης



μιας παρτιτούρας άοκνης
που αναπολεί τή φούγκα
Κι ώς δ Δαρβίνος μ ’ έμαθε την ιστορία
ένος βράχου άπο κοράλλια
ετσι, εις τοΰ φωτός τό πέτρωμα
θά ’πρεπε νά κοιτάξω
Διότι
φως είναι ή δαγκωνιά σε λατομεία μαρμάρου
και ήλιος είναι το θραύσμα τής παράνοιας τοΰ Χαλεπά
πριν φύγει άπο τήν Τήνο
‘Ήλιος ô πρώτος, δεν θά πώ
Ό  άλλος, πού δεν δύει
στημένος έπ'ι τής Γαδαών
έπάνω άπο τα  Γιοΰρα
πάνω ά π ’ τον καταυλισμό
και τ ’ άσπρο μαντηλάκι

Διαρκώς τήν επιφάνεια σαρώνω μέ τα μάτια 
ζητώντας τον χωρόχρονο τής ασταθούς εικόνας 
πού άνασύρω γράφοντας μπροστά στον καταρράκτη 
Μια μηχανή τής δράσης πού άπαιτεϊ κινήσεις 
ολο καί πιο περίπλοκες εως το ματ 
δσων με αγαπάνε
δσων συμπαϊκτες γίνονται ύπερ τής αυταπάτης 
Ματ δμως βγαίνω έγώ 
τοΰ χρόνου προϊόντος
τοΰ χώρου έπεκτεινόμενου στής φοινικιάς τή ρίζα 
καί πάει έμπρος το ΐχνος μου πριν το χαράξω άκόμη



καί πριν νά εκσφενδονιστεί στο ενδοφλέβιο, πίσω
Χρειάζεται επιλογή
Κι δπως δ φωτογράφος που προτιμά
τή συλλογή πληροφοριών
ώστε νά εμφανίζονται σημειακά στοιχεία
φτάνοντας ώς τά άδυτα τοΰ σκοτεινοΰ θαλάμου
έτσι κι εγώ τον άποχρώντα λόγο άναζητώ
προτοΰ νά προχωρήσω
Διότι
περίμενα πολυ καί ή πρόθεση μετράει 
δχι τών εφιδρώσεων ή αοριστολογία 
Γιατί πρέπει νά δικαστώ;
Τί ψάχνω;
’Έ χω  ή δεν έχω τον φακο στοΰ εύνουχισμοΰ τή φάκα 
να σάς φωτογραφίσω δλους μαζί σέ απονομή βραβείων 
άγρίμια κι άγριμάκια μου, άπο τήν παραλία;

Υποχωρώ μπροστά στή λογική που μοΰ έξηγεΐ 
πώς ό εύρυγώνιος δέ μέ περιλαμβάνει 
παρ’ δλες τις προσπάθειες νά εισχωρώ στο πλάνο 
παρίας στο σαλόνι σας σά νυχτοπεταλούδα 
Καί ’κείνος ό άόριστος ένος «πάει, τέλειωσε» 
που έλεγε ευγενικά δ γιατρός πίσω άπ’ το παραβάν του 
τον μέλλοντα μοΰ άνήγγειλε σέ ένα «έφεξής θ’ άρχισε ι» 
το άπόκτημα
άν ετσι ονομάζεται το έκ τών υστέρων δώρο
’Αλλά άς το πώ άνεύρυσμα
μιας άνεντόπιστης αορτής άπ’ τήν άνατομία



γνωστής δμως στήν ποίηση
χωρίς φιλοπονία κράσεως φιλολογικής πού σφύζει άπο 

υγεία
Είμαι ευτυχώς φιλάσθενος 
Ίο  λέει καί ή Ελένη
Ό  φίλος είμαι δηλαδή νοσήματος ανοσοποιητικού 
Διότι
σθένος εχει ή ασθένεια
βολή ή δυσκολία
μέτρο εχει ή υπερβολή
κάμψη ή ακαμψία
καρδιές έχουν οί οπαδοί
Στο κέντρο τής ποιήσεως δ έναντ ιολόγος
προτείνει το παράδοξο ώς άκριβολογία
Τή συμβουλή του άκουσα

-  Όχ< όλα ή τίποτα, τίποτα για τα πάντα 
Ή ενότητα!
Νά σε τί μου υστερείς!
«Χίλια όμορφα άποσπάσματα 
άλλα κανένα εργο 
Συγγνώμη για τις συμβουλές 
ϋά 'ϋελα δμως νά σου πώ 
δ,τι για μένα έπιάυμώ»
Και άναφέρω έπακριβώς επιστολή 
που ταχυδρόμησε
στη Μούσα του ό Φλωμπέρ, νεότατος 
προτού λιποϋνμήσει

\



Ύστερα, 6 ικανότατος, πήρε να λέει στ’ αγγλικά
Κι άπο τον ήχο τής φωνής κατάλαβα
τί μου είχε απαγγείλει
— Μόνον οί νεκροί στή γλώσσα σου
âà πουν εκείνο που δεν μίλησαν όταν ζονσαν

Καί αχούσα, τον Έ λιοτ βαδίζοντας στα μέρη του
—γιατί έκεΐ είχα πάει—
καθώς σέ διάδρομο μακρύ
τον εΤδα ξάφνου εμπρός μου, άδύνατο
νά περπατάει σέρνοντας άργά το βήμα
σφιγμένος μες στής ρόμπας του
το καθαρό μετάξι

-  Πιστεύεις;
Κι δ φθορισμος τοϋ κυανοΰ φωτός στήν ένδειξη 
άνταύγασε στο πρόσωπό του, πόνο 
τόσο που τά ’χασα
Στο ερώτημα ή άπάντηση δίδεται έν κινδύνω 

Καί τοϋ είπα
ενθυμούμενος πώς θά ’πρεπε νά είχα μικρός 
εκεί δοκιμαστεί

— Πιστεύω, άλλά σε τί δεν εχω αποφασίσει
(σαν νά ’ταν θέμα βούλησης δ φωτισμός του νέου) 
’Αργότερα κατάλαβα τή μέθοδο που σώζει 
κι εγινα σύμπτωμα έγώ του πράγματος που θέλω 
Στήν έννοια τής ποιήσεως διαπίστωσα τή διαφορά 
Χάθηκε τότε δ ποιητής



άπηυδησμένος άπο τις σοφιστείες μου 
γυρίζοντας στις 'γάτες

’Ήμουν ακόμη δ ίδιος;
Καί ήμουν δ αγέννητος 
στο στόμα τών νεκρών μου;
Ό  ποιητής, δ πρόγονος;
Ό  διάδρομος, ή οδύνη;
Το φώς τής λάμπας, ή θηλή;
Κι δλα ν’ αποκαλύπτονται μπροστά άπ’ τό κρεβάτι 
όπου δ παππούς άπέκρουε πεισματικά άέρα 
για νά τελειώσει γρήγορα 
Άνεπνοιά, ονόμαζε τότε το μακροβούτι 
δταν παλληκαρόπουλο πέρναγε άπ’ τα ΰφαλα ενα πα­

λιό σερνίκι 
Νά έπιστρέψει στα νερά
Μέ κίνηση τής κεφαλής λέγοντας σ’ δλους, δχι

-  Τί προς υμάς ό ϋάνατος;
Έγώ πεϋαίνω τώρα 
Αφήστε με
Παιζογλεντώ, μπροστά στον φοίνικά μ ας 
Μπονώρας με προσκάλεσε με τις μικρές Γιαλ- 

λονδες
Ξνλόκατα μου έστησε νά πάω νά τρυπώσω 
Άπόστα σάς ξημέρωσα

Άπέθανε στίς δώδεκα
Καί ’γώ  τον είδα νά πετά με τα ψαρόνια σύρριζα



Κι άμέσως άρωμα Παρασκευής πήρε νά ευωδιάζει 
βιολέτες και υάκινθοι
Τότε σημάδια αφύσικα μάς έφοβίσαν σφόδρα 
Μια καταιγίδα απ' το Νοτιά δεν ελεγε ν’ αρχίσει 
παρ’ δτι δ άγγελος τοΰ ίεροΰ, δ έπιζωγραφισμένος 
μέ τήν ψυχή
—σώμα μωροΰ κάτω άπο τή ρομφαία— 
τον γέροντα έσήκωσε 
Κι άρχισαν μοιρολόγια
καί τα παιδάκια, ελαφρύ κουβάλησαν κιβούρι 
μέ τήν οσμή τοΰ λιβαδιοΰ, τή μυρωδιά τοΰ κέδρου 
Μέ άνθη στεφανώσανε τήν πιο γαλήνια οψη 
Καί το άβαρο κορμάκι του άπο τήν ηλικία 
σινδόνι το έτύλιξαν ώστε νά άναπετάξει 
Κι δσα συνέβησαν έκεΤ 
τή διάφανη άσάφεια είχαν των επιγείων 
Κι άναμεσής τοΰ πίνακα, δ μικρογιος τοΰ Γκρέκο 
ανάλαφρα σηκώθηκε
Κι ήμουν έγώ πού μήνυσα στον συγγενή μας Γρέγο
γέροντα καί συγγέροντα μέ φουσκωμένα μήλα
δπως δλοι οί ’Αέρηδες
νά υποδεχτεί τό ξόδι
κάποιον πού φεύγει μακριά
μ ’ ενα κουστούμι μόνο
Σπάει το φράγμα ό άνεμος
γιά νά διέλθει δ άνθρωπος τή στενωπό
Καί νά πού δ πάππος έδωκε
δ,τι κλήρονομάω



γέννημα αναστεναγμών
καί θρέμμα αλγορίθμων
άθυρμα τών εκνευρισμών
καί καϊμάκι λύπης επάνω στη γιαούρτη μου
Το νόμο του κληρονομώ
το έντελώς μου, άλλο

Νά με, πικρός
χωρίς άνάπαυση καμιά στη φοινικιά άπό κάτω 
κι άλλοτε στον κυπάρισσου τον κατακόρυφο ίσκιο 
στη ρίζα του τή ζωηρή που άνασηκώνει μάρμαρα 
καί που χαλνά τους τάφους 
ώστε ώς εδώ ν’ άκούγεται ή βουή 
ενός υπόγειου ποταμού που γλυκοϊριδίζει 
στο μέσον τοΰ Κεραμεικοΰ 
σέ βοΰρλα καί χελώνες
Αύτός ό τρόπος τής ροής τρομάζει τους περίοικους 
που πρέπει νά μετρήσουνε άπ’ τόν κορμό τής φοινικιάς 
τά χρόνια που τους μένουν
καί στά κυπαρισσόμηλα νά δοΰν τή μοίρα τοΰ θνητοΰ 
Καί τότε
ή έκπληξη που ζοΰν συγκρίνεται με ζέστα 
δταν χειμώνα κάθεσαι, σταβέντο 
νά συλλογιστείς τήν τύχη ότι υπάρχεις

Πεδίο μάχης όπου τά χρώματα σκουραίνουν και μόνο τά 
άλογα λευκά ή άλλα κατά γης με στοιβαγμένα επάνω τους 
έβένινα κορμιά γαληνεμένα κι όλα σχεδιασμένα μέ πε-



ρισσότερες τής μιας κινήσεις σε στρώματα διαδοχικά μ ’ 
επιμονή καί έπαρση
Πώς θά φανεί το ιζηματογενές τοΰ χρώματος;
Έ, νά λοιπόν το στοίχημα που βάζω

Στιγμιαία εικόνα άπόλντα εκτατή έκτος τον κάδρον έξοχη 
άντίφαση ζωής τοπίον πον άπαγκιστρώϋηκε άπο τόπο 
μια επιφάνεια λεπτή του μονσαμά όπον ή Ιστορία άπέ- 
λιπεν τό βάϋος
Ό ποιητής έξίσταται έ μπρος στο έργο σκοπεύει λεπτομέ­
ρειες παρατηρεί προβλέπει σύμφωνα με τό ρόλο τον συμ­
μορφωμένος πάντως για νά δει επακριβώς, σκιά 
Διότι τό φως υπήρξε πρόσθετο σε μανρο φόντο μια κυ­
ριολεξία αντον πον πρέπει να ζωγραφιστεί: τής δόνησης 
τής ύλης
Όπτικότερος τών θεατών ό ποιητής άναρριγεΐ ώς τής 
καρδιάς τα φύλλα μιμείται τήν τελείωση που ένώ τ αφή­
νει όλα εκκρεμή —έφόσον ουδέποτε κανείς είδε καί τά ’πε 
όλα όσο κι αν κοίταξε άσκαρδαμυκτι όσο κι αν έγραψε 
ό,τι τό άόρατο άποδεσμεύει— εις πείσμα τής παράστασης 
όλα διά μιας τελειώνει
Τρόπο δεν έχει ή ζωγραφική ούτε καί άλλο μέτρο άπ’ τον 
βνϋό τον όφϋαλμον πον τον τρανμάτισε ή νπεροψία κό- 
ρης

— Ut pictura, λοιπόν, Ντελακρουά, δπου ολα είναι λέξεις 
’Έτσι άπενϋννεται ό Μπωντλαίρ με ούκ ολίγη έπαρση 
καϋώς τό κακογράφημα -σχέδιο τοΰ Άνρ'ι Μισώ με σι­
νική; ή ποίημα;— υπόσχεται έπαϋλο για τις στρατιές στο



Μαραχες και τή σφαγή της Χίον ενα υφαντό σε ροζ άράμπ 
ξέξασπρο όμως άπό μια σκλήθρα ήλιον

Μιλά για  τήν επιστροφή ό ποιητής 
παρ’ δτι δέν ελπίζει
κι ούτε καν θά δια νοηθεί τον κίνδυνο ν’ αλλάξει
άφοΰ ή σωτηρία φύεται άλλου
κι ή ευφυΐα στά δάχτυλα εμπόδιο τοΰ βάζει
Μιλά κι έπεξηγέί πόσο το «επιστρέφω» του
σημαίνει «χαίρομαι γιατί είμαι εδώ, παρ’ ότι έδώ δέν είμαι»
ωσάν ή άπόσταση αύτή στον ενεστώτα χρόνο
—αύτο το τσάκισμα μες στή στιγμή—
νά είναι ή έποπτεία ολόκληρου τοΰ μέλλοντος, διά μιας
πράσινο φρέσκο άμύγδαλο μές στήν ξερή του φλούδα
θύελλα αιφνίδια που ενοχλεί το έλος

Μιλά καί γιά  τήν έκταση, το άσκοπο τοΰ έργου 
Δικαιολογία τοΰ βίου του ή μήπως βιος τοΰ ποιητή 
(ό,τι έχει καί δέν Ιχει μιά που οι ημέρες του, καπνός) 
Τό εργο το μακρόπνοο ημιτελές άφήνει 
καί μέρα μέ τή μέρα ζεϊ καί μακροημερεύει 
δέχεται το παροδικό που προσκαλέί ή χρεία 
βλέποντας στή σελίδα του φτερό τοΰ καρχαρία 
Μακάριοι, λέει, οί άφελέίς 
που διόλου δέν πτοοΰνται 
καί τή ροή τής πένας τους 
μέ τό ροϊ λαδώνουν 
Δέ θέλουν τή συγκίνηση



σχέδιο αν δεν ορίζει 
Τή Θεία Χάρη μέμφονται 
μόχθος άν δεν δαυλίζε'.

Συνομιλεί κι δ άγγελος μέ τ ’ άλλα τρία ζώα
— βόδι, άητό καί λέοντα
Μά δέν ταράζει τά νερά καί δέν τοΰ κάνει τόπο
παρ’ δτι δ ποιητής περνά, άβρός μέ τους άρρωστους
Κινά λοιπόν πρός τό σκοπό
τά μήτρια τής γλώσσας
διαλέγοντας άπ’ τά νησιά, τό συκοφαντημένο

Προσεύχεται στή χάρη Της 
τήν μεγαλόχαρή Της 
έκεϊ στον κάβο άπέναντι 
τή βλέπει κάθε βράδυ
νά περπατά στό υπόστεγο ά π ’ τις παλινορθώσεις

— Τή σκέπη Σον μεγάλννε σαν Πλατυτέρα πού είσαι 
ή ευτυχία των ψαλτών, των μελωδών τό δέος 
ώστε το ανείπωτο να είπω&εϊ στις εκ περάτων γλώσσες 
Σ ’ τό λέω ετσι, απλοϊκά, καϋώς στις Παρακλήσεις: 
φώτιση, όχι νόημα ζητώ 
στοίχημα μιας Πεντηκοστής 
όπου οί φλόγες όμιλοΰν ή μια τή γλώσσα άλλης 
Πολυγλωσσία πενιχρή 
Σύγχυση, πλήν άλάνϋαστη 
'έτσι ώστε τίποτα ποτε νά μήν όλοκληροϋται 
Κι όλα κτίζονται εξαρχής άπο δεινούς πετράδες



âv και ή άνοια πον άντ'ι καρφιά, φωνήεντα κομίζει 
την τελειότητα εννοεί, τής Αχειροποίητον

Ανοίγουν τα πετάσματα καί σκάλα κατεβαίνει
καί μπρος απ’ το πλατύσκαλο καλείται νά παλέψει
Τον προσκαλέϊ νά ίαθεΐ
διπλά είκονισμένο
διπλά διπλό στα επίγεια
στοΰ ουρανού τα άδεια
ώς έν έσόπτρω γέροντα
καί νέο έν κατόπτρω
Ανάμεσα σέ αντικατοπτρισμούς
έπίπεδος παλεύω
ενώ οί φίλοι μου στέρεοι
άπο μακριά μου γνέφουν
καί πάω κι έρχομαι διαρκώς
σαν νά μην εχω έρμα
Καί τα αισθήματα φυγής
υπερτερούν τήν ώρα πού ζυγώνω
σ’ ένα αρμοσμένο άγαθό:
τήν πιο μεγάλη θλίψη
πού μού ζητά μέ το δνομά μου νά τήν πώ
καί νά τήν πεταλώσω
"Ατι, θαρρείς, τής έμπνευσης
μέ δυο φτερά άτροφικά
στα παραμάσχαλά του
Πήγασος, δχι
Ιππόκαμπος θαλάσσης



Γιατί μελάνη αίμορραγώ
τή σκόνη επιλέγω
καί δ,τι πιάνω, κόκκαλο
απ’ τό κροταφικό δπου στήριξα το χέρι
γράφοντας με το δεξιό;
Μέ τί σαθρό αντίτιμο 
τα δάκρυα στο περικάρδιο 
τα  κάνω πάλι λέξεις;
Πώς ή καρδιά μου πνίγεται άπ’ τους συλλογισμούς μου; 
Πώς δ πηλός μέ μπούκωσε;
Κι άν στοΰ ναοΰ τό δάπεδο
εσπασε ή Υπαπαντή μου
καί καθιερώθηκε εκτοτε νά σπάζουν ενα ρόδι
πώς τό εκχύλισμα άφησα κι εχω ξηρό τό στόμα
γυαλί σπασμένο στο λαιμό
δόκανο στό ποδάρι
τό χέρι μου ζηλεύοντας πού τρέχει σά λατίνι;
Καί πώς χωρίς τόν ενδοιασμό πού αρμόζει στους ανδρείους
δ ένδεής αψήφησα
τόν άνεμο τοΰ φόβου
τοΰ χάους μου τόν προπλασμό
δταν τό φως τό ανέσπερο βλέπω νά καταρρέει
με μάτια ξηροφθαλμικά ακρογωνιαίας σαύρας;
Ποιός δδηγεΤ τό σώμα μου
πλήν μια σπιλιάδα πού κατεβαίνει ά π ’ τόν Τσικνιά
δπου δ Αίολος άνοιγε ι τους άδένες
παίζοντας εύθυμος πεσσούς μέ τήν άντίκρυ Δήλο;



Άνέσκαψα τον κλήρο μου 
Καί χτύπησα ενα ξύλο 
που μοϋ όρμήνεψε ή γριά 
νά το αναστηλώσω
καί μέ ποδιά άσημωτή υστέρα νά το ντύσω
κρεμώντας τον συμβιβασμό
Κι εΐδα τήν όψη Της εκεΤ
Εικόνα είδα άπειρη μες στο πεπερασμένο
Είπα

-  Τα πάΰη μον με ξέκαναν 
καιρός νά τα ενισχύσω 
Άϋεος δσο ό Θεός 
Μέγας σφετεριστής τον 
δπου ό άνϋρωπος δεν είναι ϋνμα τον Θεον 
άλλα ό Θεός τον άνϋρώπου
Γελώ για το Απροσδόκητο των μεταπτώσεών μον
Ξύλο πον άνέδειξε μορφή
και φονμο πον τή σβήνει
Τζάμι πον δταν προσκυνώ, εμένα πάλι βλέπω

Δεκαπεντα ύγουστος 
να κοιμηθώ έπιθυμώ
αντίποινα στους διάττοντες αστέρες του Περσέα 
Διότι
ατού ονείρου τον αβλέμονα τό εύδρομό μου βλέπω 
Κι άπο τα φινιστρίνια του χρωματιστές οί πέρκες 
εισέρχονται στο σώμα μου που άρχιζει νά σκουριάζει 
Σ τ’ δνειρο είδα τή μάνα μου, ξυπόλυτη



στ’ ασβεστωμένα μάρμαρα
νά περπατά μέ τά βαμμένα νύχια
καί νά σκουπίζει τις αύλές άπ’ τήν δλονυκτία
Νά βοηθάει στα σκαλιά
"Υστερα μπρος στήν Εύρεση νά κάθεται νά κλαίει 
Άπηύδησε ά π ’ τή ζωή κι ένταφιάσθη μόνη 
Στα χνάρια της πατώ κι εγώ μ ’ όλόασπρες πατούσες 
Καί τοΰ άσβέστη ή φλόγωση μοΰ φτάνει ώς τά μηνίγγια 
Κρατώ καί πάλι το χαρτί υπέρ τής ευκρασίας 
τον βόστρυχο άμήχανα στο δάχτυλο γυρίζω

Τό ονειρο φτεράκιασε καί ήσυχα λαγιάζει, σαν περδικό- 
πουλο

Ξυπνώ μέ αίσθημα παλαιό
Καί όντολογώ, ενώ επαγγέλλομαι άλλα
Σ ’ άλλη ηλικία εφτασα
Σ ’ άλλη εκκλησία τάζω
Σέ άποκρούω, όνειρο
Μάνα, σέ κατακρίνω
γιατί ξυπόλυτη πατάς στοΰ τάφου σου τήν πλάκα
καί άμανάτι μ ’ εβαλες σέ ράφι μέ βιβλία
Δέν έρχομαι στο σπίτι σου
μέ παρεγκεφαλίδες
Σέ κοροϊδεύω, πέρδικα
Σέ έμφανίσεις κοσμικές σέ προτιμώ
παρά ζητιάνα τής στοργής
άπο τον βάτραχό σου

Είδήμων εγινα λοιπον



καί μέγας εφευρέτης 
δλα στη φαντασία μου 
ό κόσμος μες στον κόσμο
Εύρηκα, λέω, τό υλικό για  συναρτήσεις πλάνες 
Βρήκα πώς τό φεγγάρι είναι εκεί 
καί δχι έδώ που γράφω 
Διότι
νά φέξει επιθυμεί 
για  κάθε μαθητούδι 
Δεν ομιλούν τα πράγματα 
παρά τις προσωδίες 
που εξαιρούν τον ανιμισμό 
στρατήγημα ανθρώπων
νά συμμαχείς μέ τό άψυχο για  νά τό εξευμενίσεις
Νά έγκαταστήσεις τή θεά
οί τελετές ν’ αρχίσουν
μεσολαβήσεις περιττές
γονυκλισίες τζούφιες
Λογάριασε αλλιώτικα
’Εχθρός γίνε τοΰ θείου
Τους κύκλους τάραξε ευθύς
’Αγνόησε τό ρήμα
Φυλάξου άπ’ τή μεταφορά
Σκίσε τή θεωρία
Τήν οκνηρία θαύμασε
Τό κείμενο άντάλλαξε μ ’ ενα φιλί στό στόμια 
Τα σύμφωνα βγάλε άπ’ τή σιγή 
Σώπασε μέ τα χείλη 
κι ενα φωνήεν θαυμασμού



την aura νά στείλει 
σά φυσαλίδα ανθρακικού 
που ανεβαίνει άπάνω 
γκαζά μές στην γκαζόζα  μου 
άπο γυαλί και αχάτη

Εκπορευόμενη έμπνευση 
Ή , δπως αλλιώς σέ λένε, αλγόριθμε αραβικέ 
που μέ υποχρεώνεις νά έθνοκεντρίζομαι διαρκώς 
καί νά ντοπιολαλιάζω
νά στέκομαι στήν τούκα μου άντί νά βγαίνω φτύνοντας 
—καί μέ ξελεφτερία—
νά ’χω  συμπαραστάτες μου τρεις άστρολόγους Συριανούς 
καί τή μαντάμ Σοζόστρις 
Κι όταν ο ήλιος ευλογεί
η, η θάλασσα αστράφτει μ ’ αντίρροπους σελαγισμούς
καί το πλαγκτόν, τό βράδυ, μυστήριο για τά δυό παιδιά
πού ξέμειναν στήν άμμο
καί μέ τις φούχτες τους κρατούν
το φώσφορο πού σβήνει, τότε
Ιμπνευση, αναπηρική
δώσ’ μου τήν πολυθρόνα
Έπίβαλέ μου τήν ποινή
δπως δ Θεός τοΰ Δανιήλ στόν άφρονα Δεσπότη 
Ιδειξε τήν καταστροφή στον τοίχο τοΰ άνακτόρου 
Τί ματαιότητα νά σοΰ άποδίδονται τιμές 
δοτοΰ πρωθυπουργοΰ στόν ’Άγνωστο Στρατιώτη 
άπό φρουρά γερμανική
τήν ώρα πού δ ήρωας τή σβάστικα υποστέλλει



Δέ νοιάζομαι y  là τίποτα
τώρα που τους χυμους της μέρας μου
μαζεύω στο σφουγγάρι
"Ως κι δ φρουράς άπέκαμε
κι άκούμπησε στο δπλο του
τον ΰπνο παρά πόδα
Δεν βιάζομαι
άπ’ τον καθρέφτη μου νά βγω
ακίνητος σαν το τραγί
στο κάμα τοϋ Αύγουστου
ή σαν τδ λάβαρο Λαμπρής
με συμπαρομαρτοΰντα
ταινίες καί γαρούφαλα
νά διαλαλήσω επιθυμώ δτι δεν είμαι ώδε
καί ούτε τα φαινόμενα
ή ή στεντόρεια φωνή που έβγαλα του ’Ηλία
τίποτα πια δέ με χαλνά
Δεν είμαι
παρεκτδς για τρία γύναια που μέ ζητούν 
μέ χάρακα στο χέρι 
στδν κοντυλένιο τους λαιμδ 
τών λόγων μου τα ’ίχνη

Γίνομαι, κούκλες μου, άργά 
τδ ψυχορράγημά μου 
κι άπο τήν τόση δόξα μου 
πάω καί βασιλεύω 
μία για  πάντοτε φορά 
οχι δπως δ ήλιος


